no me digas blanco
porque pensaré que es negro

si me dices que es bondad
buscaré su lado pérfido

si tiene mucho dinero
sospecharé que lo ha robado

si va de filántropo
quizá esté redimiendo algún inconfesable pecado

si se las da de insensible
seguro que lleva un niño dentro

si bebe sin parar
seguro que no desea olvidar

si me ignora
tal vez me haya metido en su cabeza

si es el más popular del grupo
seguro que su soledad es amarga

si vive
quizá esté muerto

si llora
tal vez no sea de pena

si no le juzgas
quizá le acabes queriendo

Siempre me he sentido un poco de izquierdas. No estoy hablando de ideología política ni de todas esas patrañas que invaden la actualidad y que aburren al más pintado. Hablo de vivir desde otro punto de vista.

Llegué a esta ciudad hace ya tiempo, tanto tiempo que ya ni recuerdo de donde soy. Soy profesora de instituto y el destino me castigó con una plaza en uno de los barrios obreros que queda a las afueras. Pero eso no importa. Hace un par de años decidí empezar a vivir por la izquierda. Pensé que sería divertido ver las cosas desde otro ángulo, tomar otra perspectiva. Antes había intentando alejarme de mi misma para entender lo que pasaba a mi alrededor - había leído que para afrontar problemas lo mejor era alejarse de ellos para poderlos ver con cierta perspectiva -, pero ello me exigía demasiado y tampoco veía ningún fruto. Esta nueva experiencia era mucho más sencilla a priori y no requería tanta comedura de cabeza. Se trataba simplemente de intentar usar el lado izquierdo para todo. Di la vuelta a la cama, y, aunque al principio me resultó raro dormir con la cabeza al lado de la puerta, el primer pie que ponía en el suelo todas las mañana empezó a ser el izquierdo. Abría los armarios con la izquierda, me preparaba el desayuno con la izquierda, derramaba la sopa con la izquierda. Me costó mucho acostumbrarme a cambiar de marcha con la izquierda cuando conducía.

La expericia de ser de izquierdas duró lo que duró. O dicho de otro modo, duró hasta que la derecha volvió de sus vacaciones. Pero vivir en el lado izquierdo es mucho más que introducir las monedas en una cabina telefónica con la mano izquierda sin que se te caigan.

Aprendí de un amigo mío a fijarme objetivos cada año que comienza. Se trata normalmente de cosas sencillas y fácilmente alcanzables, porque no hay nada peor que proponerse coger el sol y quemarse en el intento. Puede parecer una estupidez, y quizá lo sea, al fin y al cabo todo es o no es dependiendo del prisma con que se miré, o quizá nada sea realmente sino que cada cual tiene una imagen diferente de algo que no es de ninguna de las formas. En cualquier caso, esta estupidez de fijarse pequeñas metas al comienzo de cada año, además de provocar la hilaridad en mi grupo de amiguetes del pueblo en unas fechas tan festivas y en las que parece que el espíritu se nos llena de buenas intenciones y que seríamos capaces de hasta ayudar a un ciego a cruzar de acera, a mi me sirven para tomar consciencia de cómo va avanzando mi vida. Cuando ordeno esos propósitos que un día tuve, veo en secuencia, la película de mi propia vida.

Recuerdo que una vez pasada aquella fase de izquierdas en que me movía torpemente por el mundo de los diestros, las siguientes navidades, me hice un propósito que jamás olvidaré. Me propuse vivir un día a ciegas. Sí, sin ver nada. Pero no valía eso de quedarse en casa escuchando música o tumbado en la cama. Debía ser un día normal. Yo debía levantarme por la mañana, ducharme, desayunar y salir para el instituto. Allí debería dar mis clases de literatura y por la tarde quedaría con mis amigas para ir al cine y tomar una cervecita en algún sitio de moda.

Pasar un día en el lado oscuro y pretender hacer vida normal no era nada sencillo porque no se trataba únicamente de que fuese capaz de hacer todas esas cosas que adornan mi cotidianeidad, sino que además debía sentirlas, igual que las siento de forma inconsciente cada vez que mi mirada las barre. La preparación fue larga. Lo primero que hice fue comprarme un antifaz de esos que se utilizan para dormir. Durante varios días me lo puse en casa por las tardes y me acostumbré a vivir las cosas a través de mi oído y de mi tacto. También empecé a percibir más olores y a crear en mi interior una colección de diferentes fragancias que hasta entonces me eran desconocidas. Los primeros pasos fuera de mi casa fueron más complicados. El antifaz fue complementado con un bastón y aprender a sentir a través de él no fue nada fácil. Tuve que memorizar las calles, aprender a subirme al autobús, aprenderme el instituto. También aprendí a agudizar el oído y visualizar lo que escuchaba en el interior de mi mente. Dibujé allí dentro mundos fascinantes y seres geniales que no quise ver para no romper el hechizo. Después de una larga temporada de preparación y de muchos intentos lo conseguí.

La experiencia fue única y jamás olvidaré aquel propósito que entre brindis con champán me hice en aquel año de mi juventud. Aprendí que vivir en el lado oscuro era mucho más complicado de lo que debería ser. Era como si el mundo se hubiese construido con trampas para fastidiar a los que no pueden ver. También encontré buenas personas, pero las urgencias a menudo apagaban las buenas intenciones y muchos se quedaban clavados antes de dar ese paso.

Descubrí que para ver no hacía falta usar los ojos. Aprendí a imaginar, a ponerle forma a mis sensaciones. Tocaba y lo dibujaba en mi mente, oía y le ponía una cara, olía y soñaba con un mundo lleno de fragancias.

Mola esto de los propósitos, os lo recomiendo.

si tan sólo
un segundo
tu sonrisa fuese mía

si tan sólo
un instante
tus labios me besasen

si tan sólo
un minuto
tus pupilas se encontrasen con las mías

si tan sólo
en un suspiro
a tu alma me encontrase

si tan sólo
con un soplo
te diese nueva vida

si tan sólo
en una décima de segundo
tu corazón descansase junto el mío

levantaré castillos para ti
dibujaré tu nombre en la arena
volaré en caballos de cartón

tomaré mi escoba de bruja loca
surcaré los cielos tras de ti
me verás volando entre las nubes
cuando el sol haga rojo el más allá

seguiré siendo un vagabundo
jugaré mis cartas de tahúr
tocaré canciones con mi guitarra
letras que mi alma escriba para ti

quiero pintar todos tus sueños
en fantasías de loco y soñador
quiero arropar tu alma entre mis manos
no ver llorar tus ojos nunca más

Y si cierro los ojos
te siento
y si pienso en ti
me inquieto
tu perfume aun me invade
tu mirada aún me mira
tu cara aun me sonríe
tus ojos aun me preguntan
tus manos aun buscan las mías
tu abrazo aun lo siento cerca.

Ay que daría yo por tu abrazo
energía directa al corazón,
sentimiento, emoción y vida
nada hay en este mundo como tu abrazo
tu abrazo no es de este mundo
porque tú no abrazas
con los brazos
abrazas con el corazón entero.
21/12/2004

vivir sin amor
es como dejar de sentir
es como andar por andar
es como dejarse llevar
es como dormir
y no querer despertar
14/1/2005

Lo bueno,
lo malo,
lo circunstancial
es casual

que yo sea niño o niña
que no pase hambre ni tenga SIDA
que sea cristiano o musulmán
es casual

que viva a este lado de la frontera
que naciera en el primer mundo
o en el África meridional
es casual

que tenga cada día para comer
que me muera de hambre antes de los tres
que la bala de un soldado acabe en mi sien
es casual

que yo sea emigrante
que por mi trabajo
me paguen igual que a él
es casual

que nadie me mire con recelo
que sea gitano, payo o negro
que baile moviendo las caderas
es casual

dime que no existen más fronteras
dime que no conoces el color de mi piel
dime que no hay religión que nos separe
dime que todos tienen para comer
dime que el mundo vive en calma
dime que no hay armas por doquier
dime que la mentira no habita en este mundo
dime que no comes lo que le falta a él
dime que no hay ejércitos ni banderas
dime que no hay vallas que saltar
dime que todos somos emigrantes
dime que nadie tiene que emigrar